En el mausoleo de Teodorico, nada es lo que parece.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Gala Placidia nació en Constantinopla y  murió en Roma en  el 450 de nuestra era cuando no había cumplido los sesenta años. Pidió que la enterraran en Ravenna. Tuvo tiempo para ser  hija, hermana, esposa, tía  y madre de emperadores. Álarico el visigodo  la toma como rehen adolescente  cuando invade Roma, y  ella le responde casándose con su sucesor, Ataulfo, a quien dicen que amó; con él, fue la primera reina visigoda de Hispania, con capital  en Barcelona, donde vivió hasta la muerte, violenta como corresponde, de su esposo. A petición de su hermano, el emperador Honorio, la devuelven  entonces  a Roma, donde  contrae nuevo matrimonio con el general   Constancio  quien pronto se convierte en   Constancio II,  otro emperador, esta vez romano y un hombre bastante soso, nada que ver con Ataulfo.
 Para Gala Placidia, el imperio de Occidente era su petit boudoir .  Ejerció de  regente durante los doce años de  la minoría de edad de su hijo Valentiniano III, y fue munificente, astuta y piadosa . Gracias a ella terminan  las obras de  la iglesia de San Juan de Letrán en Roma y construyen la de la Santa Cruz de  Ravenna junto a la que erige su  mausoleo recoleto y esplendoroso con lujo de joyero, en el que también reposan los huesos de Valentiniano y quizás de su hermano Honorio.  La leyenda cuenta que según  su deseo, la depositaron embalsamada y sedente en su sepulcro, vestida de verdes  terciopelos  orientales  y cubierta por  el  manto imperial.
En alguna batalla olvidada,  su catafalco ardió,  una crónica de Boecio asegura que  lo hizo por combustión espontánea,  y hoy nada queda de aquel cuerpo tan bello y poderoso, parece que  la tumba  triangular de piedra solo guarda   sus cenizas, mezcladas con las del tiempo, iluminadas por la historia .
Y canta  Alexander Blok : "  Cubre el silencio las salas de los  sepulcros, son estancias frescas y  umbrías, para que la negra mirada de la bendita Gala, no consiga de nuevo incendiar las piedras ...".
 Los mosaicos del mausoleo de Gala Placidia son los más antiguos de la ciudad y están entre los más hermosos, sus teselas  son mínimas, e  inmortal su color y su brillo. Bajo las arcadas se dibujan   laberintos turquesa, y engañosas cortinas  en mosáico enmarcan las ventanas de alabastro oscuro. La bóveda  del ábside es un  cielo estrellado,  y en el muro que enmarca  su sarcófago, quiso tener, al estilo  romano, el dibujo en mosaico, de   una biblioteca, un  armarium con las puertas abiertas; aunque Ravenna fue  buen campo de cultivo  para los textos hoy conocidos como apócrifos, sus  anaqueles solo guardan  los cuatro evangelios canónicos, ordenados  con primor y sujetos  con cintas.

He quedado con Cezanne en Rimini y en San Marino pero hoy amanecí  en Ravenna con frío de invierno, junto a la tumba del Dante que  aún no he visitado  y frente al edificio que alberga el Real Circulo Forestal fundado en el siglo XVIII y al que definitivamente me gustaría pertenecer.
 Cuando Ravenna  perdió  su independencia, cayeron  con ella sus   murallas, pero  la ciudad   quiso mantener  todas las  antiguas  puertas que aún hoy permanecen en pie y siempre  abiertas;  simbolizan el talante acogedor y amable de sus ciudadanos y delimitan  el area peatonal y bicicletil  por la que he deambulado esta  mañana.
Entre unas cosas y otras, tampoco  he tenido tiempo para los  mosáicos  bizantinos, y llegué tarde a la tumba de Gala Placidia, mi vida en las calles, en mi mesa blanca y en el mercado  era demasiado piacévole y felice, a la hora de comer me preparé una ensalada de valeriana con Stracciatella que aquí no es un helado con motitas de chocolate sino una variedad filamentosa y exquisita de la mozarella de búfala.
Yo tuve un aya antigua que antes había cuidado a mi madre, a mi tío Agustín y a mis hermanos, se llamaba Goya y tenía los ojos azules, murió cuando yo tenía ocho años. Goya me indicó   que  cuando se visita una iglesia nueva hay que rezar tres Avemarias. Por ser más papista que el papa, yo enriquecí el ritual con  un padrenuestro y un Gloria. Me gusta rezar lo que rezaba de niña y así lo hice en esta iglesia de Santa Agata la maggiore de la via Mazzini, cerca de la Porta Sisi, y de la  floristería  de una chica muy tímida, que me vendió dos  ramos de primavera.
 Me gusta hablar de vez en cuando de Goya, saber que existió, nos quiso y la quisimos.  Ella también me enseñó a decir fourchette, cuillère y couteau, estos dos ramitos  de flores de la Romagna, son para ella.

Diez bañistas y un perro negro que se acaba de dormir. En la inclinación de los árboles se  atisba ya la catedral que protegerá a las grandes bañistas. Un pincel pequeño, aceite de oliva en un cuenco de loza blanca, restos de trementina en los bordes. Se comenzó a pintar  en el estudio del Jas de Bouffan en 1895; Cezanne lo siguió retocando durante  1896 y no lo mando a París. En 1902 lo  mantenía  en Lauves, frente a su caballete; como punto de referencia, él  lo que  quería era  pintar cuadros enormes.

Despues de desayunar en el salón de té Sprigli, en Parade Platz, tomamos el tren para Baden, el trayecto no llega a la media hora. En Baden está el palacete  de los Brown Sulzer que hoy es la Fundación Langmatt. No abren al público hasta principios de Marzo pero como  son   amables y  generosos, hoy la abren para nosotros. Nos regalan su tiempo, el catálogo y un café en el invernadero frente a la fuente y el seto de boj podado en topiary, antes  de irse precipitadamente  a sus despachos porque tienen trabajo pendiente, nos  recomiendan que estemos el tiempo que nos parezca necesario, y  que  cerremos la puerta  al salir . Y allí nos vemos, en un milagro,   en salones exquisitos con las persianas entrecerradas, a solas con  los recuerdos ajenos, entre penumbras  con el arte que se va iluminando poco a poco. Podemos acariciar  con delicadeza los lienzos,  el primer cuadro de Cezanne que se compró en Suiza, un bodegón barroco en el que las cerezas se funden con las flores de una  tela  provenzal arrugada en la mesa  de madera, podemos seguir con la nariz  las lineas de  las diez bañistas que chapotean en el río Arc,  entrar en el  mar turquesa de L'estaque, sentir  las pinceladas  pastosas que redondean   los  titubeantes melocotones. Las salas están desordenadas, se diría que acaban de marcharse los propietarios porque ha estallado una revolución. Hay libros encuadernados en piel, esculturas orientales, muebles franceses y plata italiana, porcelana de Zurich, alfombras persas, y  un piano en el que tocaba Clara Haskil durante sus  temporadas en la casa  como invitada de la familia; hay  tambien Renoir y Corot, Pisarro, Gauguin, Van Gogh, Monet, Bonnard y Pisarro, Guardi, Delacroix  y Canaletto.  Más de una hora inmensa  en casa de los Señores  Brown, en silencio sobre las espesas alfombras, en trance místico entre las estufas de cerámica vidriada, entre los  fantasmas y el gozo.

También en Suiza cierran los museos los lunes, aprovechamos el día para vagabundeos diletantes, llegamos hasta el lago, cruzamos varios puentes y  yo compro una camiseta con  plátano en el Cabaret Voltaire. Antes de comer, entramos en la Grossemunster Kirsche, la gran Catedral  con dos torres  desproporcionadas que según Wagner parecen enormes saleros de mesa.
Se dice que CarloMagno en persona fundó esta Iglesia, se conservan  las tumbas de los santos patronos de Zurich, un claustro  románico excesivamente restaurado y, entre las reliquias, una deliciosa regadera medieval de estaño.
  Creo recordar que Sigmar Polke, mientras estudiaba Bellas Artes en Dusseldorf, trábajó algun tiempo como aprendiz en una fábrica de cristal pintado. En 2009, un año antes de morir,  Polke hizo las vidrieras de doce ventanas de esta iglesia. Cada una narra una historia, cada una es distinta, son  respetuosas, innovadoras y ancladas  en la tradición. Unas son abstractas y otras narrativas, algunas llenan de color las naves de la iglesia y esta que hoy elijo se atreve con el blanco y negro. Son bonitas pero  no abruman a las  más humildes que  a principios de siglo diseñó Augusto Giacometti, no buscan excesivo protagonismo, son  espirituales y sutiles.
 El único inconveniente es ajeno a ellas, al ser  Polke famoso, las vidrieras espectaculares  y  su  diseño atrevidísimo,   ocurre , como  con la capilla de Barceló en la catedral de Palma, que el clero responsable de la Iglesia pierde la devoción y  el norte  en busca del lucro que generan las obras, en  librillos, postales, videos y toures guiados. La religiosidad desaparece del templo, supongo que se curarán del síndrome con el tiempo o más bien, como  en tantas otras catedrales o en la misma Santa Sofía, perderán para siempre  la sacralidad  y con ella el misterio, lucirán arte en frío, cerrarán los lunes .

Este es el muchacho con el chaleco rojo que  yo nunca ví en la Fundación Buhrle, en la villa de la colina, a orillas del lago de Zurich.
Me emocioné con el  autorretrato de Cezanne con su paleta, poco antes de cumplir cincuenta años, y me perturbó  el retrato de su mujer con abanico y unos ojitos negros de animal furtivo, pude ver el golfo de la Estaca y  un paisaje provenzal  rabiosamente impresionista  que no parecía suyo,  En la pared  rosada  batallaba San Antonio con sus orondas tentaciones de juventud,  y  estaba también uno de los últimos retratos del  viejo jardinero Valliers, conmovedor, enmascarado bajo su sombrero y sobre el jardín. Pero el muchacho con el chaleco rojo no estaba porque cinco ladrones con pasamontañas negros de lana lo robaron  poco antes de las cinco de la tarde en Febrero de 2008 . Ahora  La Fundación solo abre el primer domingo de cada mes, con precaución y  durante dos horas , no se han recuperado del susto.
 ¿En qué secreta cámara acorazada vivirá este Cezanne perdido?,¿ Le robarían por soberbia o por pasión irrefrenable?, ¿estará solo ?.

Una cosa lleva a la otra. Autorretrato, El chateau des Marines y Bodegón con naranja y limón. Fui al Kunst Museum de Berna para ver los tres cuadros de Cezanne y acabé admirando la obra de Renzo Piano en la Fundación de Paul Klee. No encontré el Angel que fascinó a Walter Benjamin pero pude leer la correspondencia entre Klee y Franz Marc y compré una postal con la foto de Klee y Macke en burro durante su viaje a Tunez. Macke murió en el 14 y Marc en el 16, creo que no presentían su destino, pocos lo hicieron entonces, y supieron estar vivos, jovenes y atrevidos jinetes azules para siempre.
Kandinsky y Klee se hicieron mayores , no se si se bajaron del caballo para volar o para seguir a pie.
¿Y por qué Cezanne se pintaría con el sombrero calado, tan menudo y apocado como un mercero, cuando acababa de cumplir los cuarenta años?

En el Kunstmuseum de Basilea, a su llegada a Pontoise, Cezanne se pierde por una carretera de campo llena de barro antes de subir la cuesta que le llevará hasta la casa del Doctor Gachet. Cansado de la montaña, gira la mirada sin dejar la banqueta y retrata el palomar de la casa de su hermana en Bellevue, consigue que el río corra imposiblemene recto bajo las fábricas de Gardanne. En Basilea, Cezanne pinta unos melocotones con las mismas flores lánguidas en vaso que se marchitaban en San Petersburgo ante nosotros, y retrata a Fortuné Marión que siempre me cayó divinamente.

El Kunstmuseum de Basilea es un poderío estético de piedra y roble, contiene una colección apabullante de Holbeins variados, hijos, nietos y sobrinos, un culo de marmol de Brancusi, suizos voluntariosos, Bocklins que tanto amé cuando confundía el arte con la literatura, oscuros Fusseli que me hacen pensar en los sueños de Goya, pequeñas escenas de Van der Hoost, revolucionarias por lo domésticas, bodegones del XVII, otro paisaje impecable de Ruysdael, modernazos del momento, y este Kranach que da la replica con nota a una de sus tantas Lucrezias imposibles.

¡Qué solido es el Kunstmuseum de Zurich!, lo empezo Robert Moser y Chiperfield está a punto de ampliarlo de nuevo. Delacroix y Gericault, Picasso-como siempre- y Twombly, Hodler y Segantini, la familia Giacometti, paisajes alpinos, bodegones flamencos y la primera calavera de Cezanne, ¿Vanitas o memento mori?. La OliveStone de Beuys para los Cultivados. Y mientras tanto, Chagall se asoma a mi ventana de Paimpol, frente a la isla de Brehat donde querría yo estar un mes de Mayo.

Persisto en lo cromático para decir que Enero también nos trae el amarillo de las mimosas en general, y de esta en concreto que vapuleada por el viento pero siempre optimista, acaba de estallar en la puerta de Can Dionis. Y el morado elegantísimo de las violetas minúsculas que se extienden a su libre albedrío entre las piedras del patio, en los bordes del camino y a los pies del granado. He intentado retratar su delicadeza de orquideas diminutas y su perfume fugaz pero las violetas, humildes como tales, han escapado a mi cámara imprecisa. No por ello son menos encantadoras.

Pues ahora que yo me voy, vienen los primeros almendros en flor. A ver si el año próximo nos ponemos de acuerdo.
Los capullos prietos sobre las ramas entecas han elegido abrirse en un día de frío y viento; las montañas aparecieron blancas como ellos, espolvoreadas de nieve. Blanca por la escarcha amaneció la tierra de nuestro jardín, blanco el alféizar de mi ventana en el que escribí la palabra frío. Y recordé, entre tanto blanco, la canción que oí en Zakintos una noche de mis veinte años.
La cantaban con mucho sentimiento en la mesa vecina y mi amigo Stamatis me la fue traduciendo, la letra era de Dionisios Solomos, un poeta del XIX que nació en la isla y es también el autor de una oda a Lord Byron y del himno a la libertad que, más tarde, aprendí de memoria y solía cantar a gritos en mi vespino por las carreteras de Zakinthos, aquel verano en el que me emborraché de libertad, moras y mar jónico.
Pues bien, aquella canción de aquella noche de aquellos veinte años griegos, hablaba de unos amantes que se duermen bajo un almendro en flor. Él despierta antes que ella y al verla con el pelo cubierto por los pétalos blancos se echa a llorar pues en un instante noético, le invade la angustia por la vejez inevitable que truncará su belleza, y anunciará su muerte. "Todavía no, todavía no ", era el estribillo desesperado, "sacúdete esos pétalos, que no quiero ver aún tu pelo blanco". Y a Stamatis se le empañaban los ojos al recitarlo.
Y aquí estoy, en este mes de Enero, todavía sin canas, rodeada de almendros en flor, y recordando.

Joyeux anniversaire, Paul.

En tu honor, estoy pintando de rojo las sillas de hierro del cenador y desempolvo con cuidado la enea de los silloncitos de madera que, también como regalo de cumpleaños, pinté de rojo el pasado Enero por estas fechas .

Pensando en tí , me he echado hoy de nuevo a la montaña, con el mejor y más viejo de mis abrigos.

Me cuenta Inmaculada que sales en la portada de Google, ¡Con nuestro azucarero!.

Je t'embrasse, tu me manques.

Marta

Porque hoy cumples de nuevo quince años.

Perseverar y ser paciente. Ser tolerante y ser valiente. Callarme. Atreverme. Dar amor sin esperar el rebote.No conformarme. Seguir mi camino aunque tenga baches y angosturas, ignorar atajos y desvíos. Ser buena. Dar gracias a Dios.

Hemos adoptado una perrita. Parece un corzo en miniatura. Se llama Arbequina por el Aceite que cultivan los ojos azules de Elena. Mauricio le ha hecho una foto agazapada tras el periódico. Blacky y Purris, un poco reluctantes, aceptan su presencia. A Jesús le ha caido en gracia. Jon no permitiría que pase sinsabores en una casa peor que la nuestra. Arbequina me ha adoptado a mí.

Andamos embarcados en asuntos de diseño y artesanía. El día de Navidad estrenamos las copas Vicario & Co como centro de mesa.

En Nochebuena rompimos una tradición para comenzar con otra aún más antigua. Fuimos al Monasterio de Lluc a escuchar El Canto de la Sibil.la en la misa de maitines que allí empieza a las diez de la noche, dos horas antes que la Misa del Gallo madrileña a la que, por otra parte, creo que nunca llegué a ir. La misa de Lluc la cantan los niños de la Escolanía del colegio del monasterio. La sibil.la se oyo en la voz de Andrés Kortz, un niño de diez años; el sermón de la Calenda lo pronunció una Joana Maria Comas, pollensina de siete años, la más petitona de la escuela.Hasta escuchamos el canto de los ángeles. La Iglesia estaba llena y transmitía un espíritu de espontánea comunidad, una religiosidad profunda y semiláica.

Antes de la misa, cenamos sopa de Navidad con pasta y albondiguitas en La Fonda del monasterio; a la salida, tomamos chocolate con ensaimada. Arropados por la música, la Nochebuena y el chocolate, volvimos a casa.

Al comenzar el camino de montaña entre Orient y Santa María del Camí, tropezé con lo que resultó ser, a mis pies, la Montaigne Sainte Victoire. Entre Dios y ella, nos protegieron por los pedregales inestables y húmedos, por los resbaladizos descensos abruptos, nos guardaron de despeñarnos hacia los precipicios por los que no alcanzábamos a ver el fondo, solo escuchábamos el rumor del agua que corría, caía y tropezaba, como nosotros.

Cuando la luna llena de Diciembre coincide con el equinocio de Invierno, hay que hacer algo. En Can Dionis: Elena, María, Nuria,Clara, Jon, Jesús y yo. Hicimos una hoguera ritual y a las doce de la noche saltamos sobre ella. Después, escribimos todo lo malo del año pasado en papelitos y los fuimos quemando en sus llamas; algunos solo quemaron un papel, otros llegaron a cinco. Nuestros deseos para el 2011  están guardados en la cajita roja del estante alto de la cuina. Hasta el año que viene.

.- Mañana no podremos tomarnos la sopa de verduras, tampoco nos queda fruta.
 Sin darme cuenta, todo lo   ha envenenado  el amarillo de Nápoles, el verde verones, y ese maldito azul de prusia, que es tan ponzoñoso.
.- No te preocupes y sigue pintando, aún nos quedan  las  chirimoyas de Cristina.

Son San Joan, 15 de Diciembre de 2010, 16.h. 30 m. Ha llegado Jon Sinaka.

Un día de sol y sombra, arroz caldoso, luz de Caravaggio y luna mora en el valle de Orient. El paseo llegó hasta el curso del torrente, se nos hizo de noche antes de que avistáramos la última cascada.

Entre la Vall de'n Marc y Pollensa hay un camino donde nunca es verano, y siempre Navidad.

Y me hice sin querer este acertado autorretrato.

Sucede en cada uno de mis retornos, este prado frente a Can dionis me golpea como un puñado de azucar glass en el cerebelo. Es para mí un hogar, aún más profundo que mi casa.

Una tristeza Anunciada cuando abandonamos la casa de Mokrska ulica antes del  amanecer, arropadas  en el asiento de atrás del coche con destino a Venecia. ¡Qué mortecina y lívida es el alba en un día de viaje!.

Nada como un viaje tránquilo. He conocido  aquí la obra insólita de Jose Plecnic (1872-1957), el gran arquitecto nacional que defendió la identidad estética eslovena frente a los alardes germánicos.  Estudió en Viena donde fue el arquitecto favorito de Otto Wagner, y volvió a Lubliana para darle la vuelta desde sus torres y campanarios  hasta sus puentes y cimientos. Su obra es de una modernidad excéntrica e historicista, llena de nostalgias medievales y grandeza oscura, usa el hormigón armado como si lo acabara de extraer de una mina de Tolkien. Plecnic generó una arquitectura orgánica que se enfrenta  con desparpajo a la modernidad de  la línea recta ; También se ocupa de diseñar,  en hierro y madera,  muebles, altares, candelabros  y balaustres, cuajados  de volutas  y  de libre albedrío. Era religioso y algo místico,   ascético, poco racional , nada racionalista y en todo profuso. Mucho en su vida y obra le vincula a Gaudi.

Me gusta estar en los Balkanes, la patria de los apátridas. Aquí casi todo el mundo, de una cierta edad, ha  nacido, como a mí me ocurrio,  en lugares que ya no existen, en Imperios caidos, en paises mutantes. En la Moderna Galería de Lubliana exponen las fotografías, hasta ahora desconocidas, del   pintor Anton Gojmir Kos(1896-197o)  que nació en Gorica(ahora Italia, entonces AustroHungría), su madre fue de Friuli y su padre de la región de Gorenjska.  La primera guerra mundíal envió a la familia a Viena y en 1919, tras la desintegración del imperio, se vieron obligados a  trasladarse a Zagreb donde Anton acabó sus estudios de arte. De Zagreb marchó  a Berlín  en 1923  y  se casó con una señora alemana , con la que se instaló ya hasta su muerte en Yugoslavia, concretamente en Lubliana  que hoy es la capital de Eslovenia.
Fue pintor, profesor de dibujo y diseñador de muebles.A los diez años de la  muerte del artista, su mujer cedió a la Moderna Gallerie, la colección de fotos que Kos  tomó en los años treinta, y que añaden información a  su pintura . Nos hablan de su mirada. En algún paisaje creo ver la influencia de Cezanne, en esa   calle de Solca con huellas de carros, que me recuerda la lonja de vinos de Paris en  1872. También fotografía y pinta  bañistas en el río, y bodegones . Si Cezanne hubiera sido fotógrafo, ¿Qué secreto desvelarían sus motivos?.

Las calles de la antigua Lubliana me llevan al año de 1905 en  Aix en Provence, es fácil aquí pensar en aquel tiempo.