Leo casi a diario la correspondencia de Cezanne, abarca desde el 19 Abril de 1858 hasta el 17 de Octubre de 1906, la editó John Rewald en 1978. Suelo manejar, cuando no estoy en Francia, la traducción de Bernardo Moreno de 1991, para La balsa de la Medusa, la tengo por cierto impracticable porque en cada lectura subrayo parrafos distintos a partir de los que creo encontrar claves secretas que me llevan a interpretaciones novedosas, excitantes y siempre hipotéticas. Hoy, he escogido una lectura diagonal concreta, podía haber sido otra, de la que saco mis propias, esclarecedoras y posiblemente efímeras conclusiones. El orden de los parrafos no es aleatorio sino cronológico."......¿Te acuerdas de aquel pino que, plantado a orillas del Arc, inclinaba su cabeza peluda sobre el torrente que se abría a sus pies?... Amigo mío dilecto, estoy empollando para el examen de bachillerato. ¡Ah, si yo fuera bachiller, si tú fueras bachiller, si Baille fuera bachiller, si nosotros fuéramos bachilleres!... Tus puros son excelentes, ¡albricias!, me estoy fumando uno mientras te escribo; tienen sabor a caramelo, a caramelos de cebada... Soñé que tenía entre mis brazos a mi Loreta, a mi griseta, a mi guapetona, a mi picarona y que le daba azotes en el culo y otras cuantas cosas también... Trabajo con calma, me alimento y duermo en el mismo plan... Por lo que a mi respecta, tengo el pelo y la barba más largos que el talento... Ayer capturé con las manos por los menos veinte cangrejos. Una vez cogí seis, uno detrás de otro, y otra vez cogí tres de golpe, uno a la derecha y dos a la izquierda; eran muy hermosos. Todo esto es más facil que la pintura, pero no te lleva muy lejos...Yo veo cosas estupendas, y es preciso que me decida a trabajar solamente al aire libre... Pienso mandarte un salchichón uno de estos días; pero es preciso que vaya a comprarlo mi madre, pues de lo contrario la gente se burlaría de mí. Lo cual sería muy molesto... No se si serás de mi parecer, aunque eso no me haría cambiar, pero empiezo a darme cuenta de que el arte por el arte es una broma gruesa... No se si vivo o si simplemente me acuerdo, pero todo me hace pensar... Me han rechazado igual que las veces anteriores; pero no por ello dejo de estar e plena forma. Huelga decirte que sigo pintando y que, por el momento, me encuentro perfectamente... Es un momento muy malo para vender; a todos los burgueses les cuesta soltar sus cuartos, pero esto se acabará... En nuestro pueblo ha helado tanto que se han perdido todas las cosechas de fruta y las viñas. Pero, fijese en la ventaja del arte: la pintura permanece. Olvidaba decirle que me han enviado una carta de rechazo. Esto no es nuevo ni extraño... Quisiera no hablar de cosas imposibles y, sin embargo, hago siempre los proyectos más improbables de realizar....El sol es aquí tan espantoso que me da la impresión de que los objetos se convierten en siluetas, no solo en blanco o negro, sino en azul, en rojo, en marrón, en violeta. Puede ser que me confunda, pero me parece que es la antípoda del modelado... Si los ojos de las gentes de aquí lanzasen miradas asesinas, hace tiemo que me habrían liquidado... Los alumnos de Villevieille me insultan al pasar. Voy a ir a cortarme el pelo, lo tengo demasiado largo. Estoy trabajando; pocos resultados y demasiado alejado del sentir general... Mi querido Emile: Te ruego envíes de nuevo, si no te parece mal, sesenta francos a Hortense. Se ha mudado, su dirección actual es: 12, Vieux chemin de Rome. Recibo tu carta en el mismo momento en que estoy preparando una sopa de fideos con aceite... Hortense vino de París hace cuatro días, lo cual me tranquiliza un poco, pues yo tenía al pequeño conmigo y mi padre podía sorprendernos. Se diría que hay como una conspiración para que mi padre descubra mi situación; el jodío de mi casero también está mezclado en ella... He empezado a ver la naturaleza un poco tarde, lo cual no deja de tener mucho interés, sin embargo... Deseo dejar, en caso de muerte, la mitad de mis rentas a mi madre, y la otra al niño... Continuo ocupándome de la pintura. Aquí tengo buenas vistas, pero esto no basta para servir de motivo... La ví a usted y me permitió besarla; a partir de ese momento no ha cesado de agitarme una profunda turbación... No estoy a gusto en las condiciones en que me encuentro. He decidido marcharme a Aix lo antes posible. Pasaré por Medán para saludarte... Acabo de recibir La Obra que has tenido la amabilidad de enviarme... Al no haber obtenido más que resultados negativos en los numerosos estudios a los que me he entregado, y temiendo críticas demasiado justificadas, había decidido trabajar en silencio, hasta el día en que me sintiera capaz de defender teóricamente el resultado de mis ensayos...¿Y usted pretende que, a mi edad, yo crea todavía en algo?. Además, yo estoy como muerto... Estoy releyendo en este momento a Flaubert... Tal vez yo nací demasiado pronto. Yo he sido más el pintor de vuestra generación que el de la mía. Su padre vendrá a comerse un pato conmigo, el domingo que viene. Será con aceitunas (Me refiero al pato, por supuesto)... El arte es una armonía paralela a la naturaleza... Cuando le lleguen estas líneas, ya se habrá enterado de la muerte de mi pobre madre...Le diré que no me gustó ni un pelo la manera descarada que usted tuvo de presentarse en mi casa... Recibe un abrazo afectuoso de la tía Hortense y del primo Paul, y una caricia especial de tu viejo tío...Por el momento, sigo buscando la expresión de estas sensaciones que aportamos al nacer. Si yo muero, todo habrá terminado, pero no importa... Pero yo no soy más que un pobre pintor, y el pincel es sin duda el medio de expresión que el cielo ha puesto entre mis manos. Así pues, tener ideas y desarrollarlas no es asunto mío... Vollard pasó por Aix hace unos quince días. ...Contesto a su última carta con muchísimo retraso. Esto es consecuencia de las perturbaciones cerebrales de las que he sido víctima y que, en pintura, no me permiten guiarme más que siguiendo el modelo... He mandado construir un taller...Desprecio a todos los pintores vivos, excepto a Monet y a Renoir, y quiero triunfar mediante el trabajo...Estoy trabajando con ahínco. Ya diviso la tierra prometida. ¿Seré yo como el gran jefe de los hebreos, o me será dado, más bien, penetrar en ella?...¿Es el arte un sacerdocio que exige personas puras que le pertenezcan enteramente?... Todo es, sobre todo en arte, teoría desarrollada y aplicada al contacto de la naturaleza... No tengo nada que ocultar en arte... Aborde la naturaleza a través del cilindro, la esfera, el cono... Ha de desconfiar del espíritu literario, que hace tantas veces que el pintor se aparte de su verdadera vía para perderse durante demasiado tiempo en especulaciones intangibles... El pintor debe consagrarse por entero al estudio de la naturaleza y tratar de realizar cuadros que sean una enseñanza...Penetrar lo que se tiene ante los ojos y perseverar en expresarse uno de la manera más lógica posible... Sigo siendo visitado por las sensaciones... La luz no existe para el pintor... El trabajo me dará la razón... No suplantamos al pasado, lo único que hacemos es añadir un nuevo eslabón...Creo haber realizado algunos nuevos progresos, si bien lentos...La perseverancia nos conduce a comprender los interiores como todo lo demás...Plasmar la imagen de lo que vemos, olvidando todo lo que apareció antes de nosotros...Yo le debo a usted la verdad en pintura y se la diré...La óptica que se desarrolla en nosotros mediante el estudio, nos enseña a ver...Te agradezco las noticias que me das, yo prosigo mi honrado camino...A mi edad conviene vivir aislado y pintar... Solo entre las cinco y las ocho puedo vivir mi vida propia. A partir de las ocho, el calor es aterrador y ejerce sobre mí una depresión cerebral tal que ni siquiera puedo pensar en la pintura...Lamento mi edad avanzada, habida cuenta de mis sensaciones cromáticas... Paul, te compete, siempre a tí, dirigir nuestros negocios...He recibido las zapatillas, me las he puesto y me están muy bien. Ha sido un éxito... Ya no tengo otra cosa que hacer que no sea pintar... No consigo alcanzar la intensidad que se desarrolla ante mis sentidos; no tengo esa magnífica riqueza de coloración que late en la naturaleza...Tu padre que os abraza a tí y a mamá... Como consecuencia del cansancio y del estreñimiento, he tenido que renunciar a subir al taller... Un autor que me parece bueno es Baudelaire...¿Alcanzaré la meta tan buscada y ansiada durante largo tiempo?...Me he prometido a mí mismo morir pintando...Es cierto que con Bernard se pueden desarrollar teorías ad infinitum, pues él tiene un temperamento razonador...Veo todo más bien en negro...Se me hace saber que en el salón de Otoño van a figurar ocho lienzos míos... Pisarro no se equivocaba, aunque exageraba un poco al decir que había que quemar las necrópolis del arte... En cuanto a mí, no me queda más remedio que permanecer solo; la cazurrería de la gente es tal que nunca conseguiría hurtarme a ella; el robo, la suficiencia, la infatuación, la violación, el allanamiento de tu producción; Y sin embargo, la naturaleza es muy bella... Sistema nervioso muy debilitado, sólo la pintura al óleo me puede sostener. Es preciso seguir adelante. Tengo que pintar del natural...¿Podrías procurarme pan de almendra en pequeña cantidad?... Todo pasa con una rapidez pasmosa. Yo no me encuentro demasiado mal, procuro cuidarme y comer bien...Muy señor mío: Hace siete días que le pedí diez lacas quemadas, siete, y todavía no he recibido nada de usted. ¿Me puede decir a qué se debe?. Esperando impacientemente su respuesta..........."
Fragmento de La botella de Pippermint. 1893-94. 51 x 62 cm. National Gallery. Washington
