Hemos adoptado una perrita. Parece un corzo en miniatura. Se llama Arbequina por el Aceite que cultivan los ojos azules de Elena. Mauricio le ha hecho una foto agazapada tras el periódico. Blacky y Purris, un poco reluctantes, aceptan su presencia. A Jesús le ha caido en gracia. Jon no permitiría que pase sinsabores en una casa peor que la nuestra. Arbequina me ha adoptado a mí.

Andamos embarcados en asuntos de diseño y artesanía. El día de Navidad estrenamos las copas Vicario & Co como centro de mesa.

En Nochebuena rompimos una tradición para comenzar con otra aún más antigua. Fuimos al Monasterio de Lluc a escuchar El Canto de la Sibil.la en la misa de maitines que allí empieza a las diez de la noche, dos horas antes que la Misa del Gallo madrileña a la que, por otra parte, creo que nunca llegué a ir. La misa de Lluc la cantan los niños de la Escolanía del colegio del monasterio. La sibil.la se oyo en la voz de Andrés Kortz, un niño de diez años; el sermón de la Calenda lo pronunció una Joana Maria Comas, pollensina de siete años, la más petitona de la escuela.Hasta escuchamos el canto de los ángeles. La Iglesia estaba llena y transmitía un espíritu de espontánea comunidad, una religiosidad profunda y semiláica.

Antes de la misa, cenamos sopa de Navidad con pasta y albondiguitas en La Fonda del monasterio; a la salida, tomamos chocolate con ensaimada. Arropados por la música, la Nochebuena y el chocolate, volvimos a casa.

Al comenzar el camino de montaña entre Orient y Santa María del Camí, tropezé con lo que resultó ser, a mis pies, la Montaigne Sainte Victoire. Entre Dios y ella, nos protegieron por los pedregales inestables y húmedos, por los resbaladizos descensos abruptos, nos guardaron de despeñarnos hacia los precipicios por los que no alcanzábamos a ver el fondo, solo escuchábamos el rumor del agua que corría, caía y tropezaba, como nosotros.

Cuando la luna llena de Diciembre coincide con el equinocio de Invierno, hay que hacer algo. En Can Dionis: Elena, María, Nuria,Clara, Jon, Jesús y yo. Hicimos una hoguera ritual y a las doce de la noche saltamos sobre ella. Después, escribimos todo lo malo del año pasado en papelitos y los fuimos quemando en sus llamas; algunos solo quemaron un papel, otros llegaron a cinco. Nuestros deseos para el 2011  están guardados en la cajita roja del estante alto de la cuina. Hasta el año que viene.

.- Mañana no podremos tomarnos la sopa de verduras, tampoco nos queda fruta.
 Sin darme cuenta, todo lo   ha envenenado  el amarillo de Nápoles, el verde verones, y ese maldito azul de prusia, que es tan ponzoñoso.
.- No te preocupes y sigue pintando, aún nos quedan  las  chirimoyas de Cristina.

Son San Joan, 15 de Diciembre de 2010, 16.h. 30 m. Ha llegado Jon Sinaka.

Un día de sol y sombra, arroz caldoso, luz de Caravaggio y luna mora en el valle de Orient. El paseo llegó hasta el curso del torrente, se nos hizo de noche antes de que avistáramos la última cascada.

Entre la Vall de'n Marc y Pollensa hay un camino donde nunca es verano, y siempre Navidad.

Y me hice sin querer este acertado autorretrato.

Sucede en cada uno de mis retornos, este prado frente a Can dionis me golpea como un puñado de azucar glass en el cerebelo. Es para mí un hogar, aún más profundo que mi casa.

Una tristeza Anunciada cuando abandonamos la casa de Mokrska ulica antes del  amanecer, arropadas  en el asiento de atrás del coche con destino a Venecia. ¡Qué mortecina y lívida es el alba en un día de viaje!.

Nada como un viaje tránquilo. He conocido  aquí la obra insólita de Jose Plecnic (1872-1957), el gran arquitecto nacional que defendió la identidad estética eslovena frente a los alardes germánicos.  Estudió en Viena donde fue el arquitecto favorito de Otto Wagner, y volvió a Lubliana para darle la vuelta desde sus torres y campanarios  hasta sus puentes y cimientos. Su obra es de una modernidad excéntrica e historicista, llena de nostalgias medievales y grandeza oscura, usa el hormigón armado como si lo acabara de extraer de una mina de Tolkien. Plecnic generó una arquitectura orgánica que se enfrenta  con desparpajo a la modernidad de  la línea recta ; También se ocupa de diseñar,  en hierro y madera,  muebles, altares, candelabros  y balaustres, cuajados  de volutas  y  de libre albedrío. Era religioso y algo místico,   ascético, poco racional , nada racionalista y en todo profuso. Mucho en su vida y obra le vincula a Gaudi.

Me gusta estar en los Balkanes, la patria de los apátridas. Aquí casi todo el mundo, de una cierta edad, ha  nacido, como a mí me ocurrio,  en lugares que ya no existen, en Imperios caidos, en paises mutantes. En la Moderna Galería de Lubliana exponen las fotografías, hasta ahora desconocidas, del   pintor Anton Gojmir Kos(1896-197o)  que nació en Gorica(ahora Italia, entonces AustroHungría), su madre fue de Friuli y su padre de la región de Gorenjska.  La primera guerra mundíal envió a la familia a Viena y en 1919, tras la desintegración del imperio, se vieron obligados a  trasladarse a Zagreb donde Anton acabó sus estudios de arte. De Zagreb marchó  a Berlín  en 1923  y  se casó con una señora alemana , con la que se instaló ya hasta su muerte en Yugoslavia, concretamente en Lubliana  que hoy es la capital de Eslovenia.
Fue pintor, profesor de dibujo y diseñador de muebles.A los diez años de la  muerte del artista, su mujer cedió a la Moderna Gallerie, la colección de fotos que Kos  tomó en los años treinta, y que añaden información a  su pintura . Nos hablan de su mirada. En algún paisaje creo ver la influencia de Cezanne, en esa   calle de Solca con huellas de carros, que me recuerda la lonja de vinos de Paris en  1872. También fotografía y pinta  bañistas en el río, y bodegones . Si Cezanne hubiera sido fotógrafo, ¿Qué secreto desvelarían sus motivos?.

Las calles de la antigua Lubliana me llevan al año de 1905 en  Aix en Provence, es fácil aquí pensar en aquel tiempo.  

Azul, blanco y verde, pueden ser los colores del olvido. ¿Estuve alguna vez en la pensión Diana con Raimondo, vino acaso Belinda Lee ?

La princesa María de la Torre y Tasso, duquesa de Duino, acompañaba a Rilke en su visita a una exposición de Cezanne en Paris y, aunque no supo compartir su entusiasmo por el artista, le oyó comentar: "... Leon Tolstoy y Paul Cezanne, son los únicos hombres junto a los que me gustaría que me recordaran".

El tiempo se estanca entre la niebla en Eslovenia y todo se refleja en el lago de Bohini,  cercano a Bled menos lo que verdaderamente importa: You never kissed my soul. Por la noche, escribo hasta muy tarde, por la mañana pedalearé hasta la plaza.

Y tú, con la pipa apagada, frente al biombo juvenil, estás aburrido y no entiendes tu tarea pero el señor te ha dado una paga extra. ¿A quien piensa él que esperas?. ¿Alguien te habrá dicho ya que simbolizas la tradición, la verdad y la Provenza?, ¿Sabes que has perdido para siempre tu identidad para convertirte en arquetipo?, ¿te has despertado anoche con sobresalto porque soñabas que te miro, que obcecadamente, como un perro fiel te miro ?.

Tan digna y elegante como Blacky Polvorilla, la perra del anticuario de Pímlico St nunca nos miró, toda ella esperaba a su dueño.

En la Tate, el jardinero Valliers , sentado para siempre en el jardin de Lauves, muy poco antes de que que llegara el Octubre frío de 1906.

Cezanne quería revolucionar París con una manzana. Este bodegón austero que hoy está en el Fitzwilliam Museum de Cambridge, se pintó en 1877. Degás lo compró por 100 francos en 1996 y el economista John Maynard Keynes lo adquirió en París en la subasta de Marzo de 1918, cuando tras la muerte del artista, liquidaron su colección en París . Maynard Keynes, bloomsburiano, amigo de Roger Fry, qué elegantes eran los paladines de Cezanne en Inglaterra.

Padre e hijo en la National Gallery, enigmáticos Cezanne que de todo hacían un statement.

Les eché de menos en el Quai d'Orsay, ahora me entero que iban ya de viaje hacia Londres. En la Courtauld saludo de nuevo a los jugadores de Cartas de la casa, a los de Moscú , y de San Petesburgo, a los ensimismados del Metropólitan . Faltaban los de Barnes y la quinta opción, la que perteneció a Loeser y hoy se oculta en manos demasiado privadas.

Looking and painting carefully at the Courtauld Institute

"But these pictures bewildered him, but they were nothing that he was accostumed to look at (and therefore able to see) when he travelled in Italy". Edith Wharton en La edad de La Inocencia.

En el 53 de la Rue de Varenne de París vivió Edith Wharton, en su salón colgaba un pequeño paisaje de Cezanne que le había regalado Morton Fullerton, periodista del Times de New York, un tipo ingenioso, que fue amante de Edith y también del Maharaja de Sarawak.

Merci Meurice.

Así son las cosas, no siempre se comprende el haz cuando tropiezas con el envés.

Yo fui el fantasma de un jardín en la Alta Bretaña.

Como la mesa que hizo Pierre Jeanneret en Chandigarh, bajo el muelle de Alejandro III.

Frente a l'Ecole National Superieur des Beaux Arts de Paris hay un jardín agradable y descuidado.

El doctor Gachet era pintor aficionado y un experto, aunque poco inspirado, grabador que firmaba sus obras como Paul Van Ryssel. Se conserva su dibujó de Madame Cezanne de perfil y vestida de diario, a punto de tender la ropa a la puerta de su casa de Auvers, hay muchos pañales en el cesto, una camisa de noche de hombre y unos calzoncillos largos. Esta es la casa en 2010, se encuentra al fondo de un callejón sin salida, junto al café Central; en la esquina hay una buena floristería.

Hoy empieza el otoño y yo estoy en París. El ritmo al que me muevo con Paul y con la vida no coincide de momento con la música diaria de este blog, volveré pero no mañana. Sólo decir que hace sol y he visto el comienzo del mundo con Courbet en el Museo d'Orsay; esta mañana paseaba por la rue des Lions- Saint Paul donde vivió Cezanne, me acabo de comer cuatro ciruelas claudias y estoy contenta.

PAUSA ESTIVAL





Las grandes bañistas. Museo de Filadelfia .208 x 249. 1906

CEZANNE

Deshace julio en vapor los cristales
de las ventanas del agua y del aire.
En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel.
Junto a las naranjas de abiertos poros
las manzanas se pintan demasiado,
y a los duraznos, por su piel de quince años,dan deseos de acariciarlos.
Los perones rodaron su mármol transparente
lejos de las peras pecosas
y de las nueces arrugadas.
¡Calor! Sin embargo, da pena
beberse la "naturaleza muerta"
que han dejado dentro del vaso.

Xavier Villaurrutia ( Reflejos. 1926)

Gracias PACO, gracias, y no sólo por esta última delicadeza.
No existe el bodegón de Cezanne que Villaurrutia describe minuciosamente. No existe en pintura y sin embargo, no por ello deja de existir ese Cezanne, el poeta debió encontrarlo, inedito y cierto en la mesa de la cocina de su casa. Los grandes artistas tiñen de modo indeleble la realidad, hacen añicos los límites del lienzo, del pincel, e incluso de su mano. Decía Emily Dickinson que con sólo una abeja ya veía una pradera; con sólo tres manzanas se puede tener un Cezanne, e incluso con menos, con un mantel blanco.

"Los grandes paises clásicos, tal como los imagino, son aquellos en que la claridad se espiritualiza, en los que un paisaje es una sonrisa flotando de inteligencia aguda...la delicadeza de nuestra atmósfera se debe a la delicadeza de nuestro espíritu ". P.Cezanne

La realidad es polifacética, inexpugnable, paradójica. Es imposible revivir el pasado tal como fué cuando era el presente de otros, porque, lo queramos o no, siempre aplicamos el filtro de nuestro peopio presente que se presenta como el único código valido para entender el universo. Todos nos pasamos de listos al tiempo que nos retratamos como antiguallas para las generaciones venideras. Shchukin era un modernazo, un industrial osado que comprendió un arte entonces incomprensible, lo compró y se atrevió a ponerlo en su casa. Y sin embargo, Shchukin vivía en un palacete rococó que mandó constuir según indicaciones bien precisas, quería para sus Matisse y para los otros bárbaros, suelos de marquetería, techos decorados con frescos pompiers, sillones estilo Imperio, arañas iluminadas por cincuenta velas, y esclavos negros de bronce que sostenían hachones perfumados. La luz intensa y temblorosa iluminaba las paredes, forradas por sedas salvajes con estampados orientales de fabricación propia, entre pájaros del paraiso, colgaba orgullosa la última vanguardia. Al espectador de hoy, el entorno y su contenido, se le hacen tan anacrónicos como el piso barroco de Andy Warhol en Nueva York, o tan rematadamente postmodernos.
Esta relación de un lujo decimonónico de nostalgia dieciochesca con el arte más nuevo, resulta extravagante; el habitat en el que vivía con naturalidad, por ser acorde con su tiempo, Shchukin, millonario ruso de otro siglo, se funde en la Rusia prerevolucionaria con obras que todavía, en pleno siglo XXI, concebimos como pseudocontemporáneas, occidentales y medio nuestras. Todo esto es raro y admite lecturas complejas y posiblemente falsas, el debate estético y conceptual del arte es un frente inagotable que estremece; da vértigo asomarse a la apasionada mente de todo coleccionista y mecenas de raza, sus razones y motivos suelen ser una cueva de tesoros sellada al entendimiento. En cualquier caso, el arte , ya se sabe, une mundos, personas y tiempos, pero también responde a ideologías y ahí es donde me pierdo.

Sergei Ivanovich Shchukin(Moscú 1854 - París 1936) compró su primer cuadro, un Monet, durante su viaje iniciático a París, en 1997, y siguió comprando arte durante diecisiete años, hasta que comenzó la guerra del catorce y luego la definitiva revolución del diecisiete . Durante ese tiempo, Shchukin acumuló 258 pinturas, entre ellas : 16 Gauguin, 9 Marquet, 7 Rousseau, 16 Derain, 38 Matisse, 13 Monet, 50 Picasso y 8 Cezanne. La colección se encuentra actualmente repartida entre el Museo Pushkin de Moscú y el Hermitage de San Petersburgo.
" Serge Shchukin comenzó a coleccionar un tipo de arte contemporáneo poco popular, que había sido rechazado por el Louvre y otros museos. Se dejaba llevar por su gusto personal, pero quizás porque él sintió antes que otros que el mundo estaba cambiando. Un coleccionista como él, solo pudo aparecer en un país que esperaba una revolución. Coleccionaba un arte que predecía ya el cataclismo global". Irina Antonova (Directora del Museo Pushkin).

Retrato de Shchukin. Henrí Matisse.

La industria textil hizo millonario a Pavel Mikhailovich Tretyakov, quien nació en 1832 en algún lugar de Rusia y murió en Moscú en 1898. Tretyakov fue el primer mecenas moderno de Rusia, un filántropo generoso y un inmenso coleccionista de arte Ruso.
Cuando en 1977, Lyudmila Vasilyevna Zhuravleva descubrió un minúsculo planeta, y le llamó 3925 Tretyakov, era en su honor. En su discurso ante la Academia de Astronomía de Leningrado, Lyudmila dijo: " Mis padres me llevaban todos los domingos a pasear por la galería Tretyakov, allí conocí el arte, la historia de Rusia y nuestras leyendas, gracias a la visión y generosidad de Pavel y de su hermano Serge Tretyakov, nuestro pais conserva la medula espinal de su cultura, ellos permanecerán, como el planeta que lleva su nombre, iluminados eternamente por la luz de las estrellas".
En la Galería Tretyakov he descubierto la riqueza artística de los siglos XIX y XX en Rusia, la independencia de sus planteamientos, sus vínculos con el impresionismo francés, con los paisajistas provenzales y con el mismo Cezanne. En la Galería Tretyakov me he paseado entre las diversas ramas de las vanguardias soviéticas.
De la nada solo surge la nada, para entender el cezanismo ruso, para entender lo ruso, y también un poco para entenderme, estoy de momento sumergida en la colección que donó Tretyakov al estado y que se ha ido ampliando con el tiempo.
Me siento energética, todavía ignorante, tirando a autista, y muy ocupada.

Retrato de Pavel Tretyakov por Ilya Repin. 1883

"El artista no tiene más que un instante, pero ese instante puede subsistir con rastros del instante que ha precedido y sugerencias del que seguirá". Denis Diderot

"Nuestro arte debería dar a la naturaleza la emoción de continuidad con la apariencia de todos sus cambios, nos debería permitir sentir la naturaleza como eterna". Paul Cezanne

"El verdadero trabajo, la plenitud de las tareas no comienza sino una vez superada la prueba del amor y quien no haya podido llegar hasta ahí, podrá seguir y sin duda podrá ver en el cielo a la Virgen María, a algunos santos y pequeños profetas, al rey Saúl y a Carlos el temerario, pero a Hokusai y Leonardo, a Li Tai Pe y Villon, a Verhearen, Rodin, Cézanne y hasta al mismo Dios, incluso allá arriba, solo los conocerá de referencias". Rainer María Rilke

Hemos vuelto a casa. Necesito reposo para digerir mi dieta barroca de los últimos días. Entre las tartas rococó de la pastelería Seber y las manzanas transcendentes de Cézanne, no se si he engordado o me he expandido.

Pues yo no quiero ser, como vosotros, testigo inmortal de la belleza, guardián inmovil, sordo y sin rugido. Prefiero congelarme cada invierno y morirme de miedos y de frío, prefiero renacer entre la lluvia, sin acordarme siquiera de haber sido.

Jardines de Paulovsky, donde dos jovenes pintaban plein air al oleo entre los juncos y nada recordaba en el aire a la Provenza. Excepto los gorriones.

Durante una deriva nocturna por la Morkaya ulitsa, descubrí - reja, puerta, piedra y tiempo - otra poética de lo imposible.
Los misterios cotidianos son los más tiernos.
En cuanto a la catedral de San Isaak, poco que decir. Es enorme y oscura.
Nota al margen: Montañas en el Hermitage de Diez de la Peña, Cezanne y Delacroix. Montañas de Friedrich y Cezanne en el Pushkin de Moscú.

"Una realidad paralela a la naturaleza", o tangente. La luz del mediodía ruso juega con Cezanne.
Por cierto, tras visitar la casa de Dostoyevsky he llegado a la sorprendente conclusión (provisional) de que, meritos literarios aparte, el escritor en su vida privada era un hombre de familia comme il faut, bastante burguésón y rematadamente cursi.

Un punto del derecho y un punto del revés, un punto del derecho y un punto del revés. Un pino a la derecha, y a la izquierda el Tholonet. En la orilla del Fontanka, voy tejiendo una colcha con el ovillo de mi memoria y retales del Cezanne del Hermitage.

Las vigilantes del museo, sentadas en sus sillitas Imperio, se echan agua sobre las blusas blancas de percal. Yo estoy sudando al oleo. Tus cuadros se convierten en un lienzo único. Por la ventana asoma un azul Cezanne entre los abetos y los abedules; en la entrada unos jovenes vestidos de cosacos me ofrecen fotos con un monito o una cotorra,.

Los motivos familiares retroceden cuando avanza el esqueleto de la pincelada, su untuosidad y sus tonos. La clave Tanhauser del mensaje está cifrada en ruso .

Cuando las guardianas no miran porque están salpicándose agua por el escote, yo paso el dedo con cuidado sobre la línea titubeante y abrupta que dibuja el perfil de la montaña Sainte Victoire.
A la orilla del Fontanka voy tejiendo con esmero una alfombra mágica en la que seguir el viaje .